那个夏天的西瓜
我们家那时候穷,一个夏天能吃上两次西瓜就算不错。我爸单位发了一张冰票,凭票去冷饮厂换冰镇西瓜,一张票一个。
那年我刚考完中考,闷在家里等结果。我爸把票递给我,说你去吧,到家西瓜就温了。我骑车去了,路上一直怕票被风吹走。
回来太阳很大,我抱着西瓜单手骑车。到家西瓜还是凉的,一家四口围着桌子吃。我爸吃得最少,他说他不爱吃。后来我才知道,那年我爸刚下岗。那张票,是他跟人换的。
叙往事,守安康。
专注中老年群体的口述回忆录定制平台
真实样章节选。每个人开口讲的,都是不一样的故事。
我们家那时候穷,一个夏天能吃上两次西瓜就算不错。我爸单位发了一张冰票,凭票去冷饮厂换冰镇西瓜,一张票一个。
那年我刚考完中考,闷在家里等结果。我爸把票递给我,说你去吧,到家西瓜就温了。我骑车去了,路上一直怕票被风吹走。
回来太阳很大,我抱着西瓜单手骑车。到家西瓜还是凉的,一家四口围着桌子吃。我爸吃得最少,他说他不爱吃。后来我才知道,那年我爸刚下岗。那张票,是他跟人换的。
外婆在灶台后头有一只大瓮,一年到头不见底。秋天她蹲在天井里挑芥菜,一片一片塞盐,手指头都是绿的。
我记得她从来不让我尝刚腌出来的,说生的,要等。等到第几天她也不说,反正某一天饭桌上突然就有了一碟,配白粥。
她走了以后,那只瓮我妈搬过几次,最后扔了。我妈说她学不会,盐放多了苦,少了酸。我没尝过她腌的,也就没法说。
四百八十块。装在牛皮纸信封里,发的时候出纳让我数三遍,按手印。那是我第一次摸到那么多钱,心跳得像偷的。
下班我没回宿舍,去邮局汇了三百回家。剩下一百八,我在街口吃了一份煲仔饭,加一个煎蛋。那是我那年吃过最好的一顿。
我妈收到钱,三天后回信,说让我别全寄回来,自己留点。她那封信我一直留着,搬了七次家,没丢。
我们沿着内河边一直走,谁也没说话。她那天穿一件浅蓝色的衬衫,袖子卷到肘。
走到一棵大槐树下,她突然停下来,说我们就这样吧。我没听懂,问她是哪样。她笑了一下,没回答,自己走了。
我在那棵树下站到天黑。后来我每次路过那个公园,都绕远走另一个门。这件事我从来没跟人讲过,今天是第一次。
护士抱出来给我看了一眼,皱巴巴的,眼睛闭着。她说一切都好,七斤二两。我点头,但其实没看清。
我在走廊的椅子上坐了很久。窗外天还黑着,路灯一盏一盏亮着。我那时候才意识到,从今天起我是一个人的爸爸。
我打电话告诉我爸,电话那头他沉默了几秒,说,好。就一个字。挂了之后我哭了一会,不知道为什么。
自动翻页左右拖、点圆点、或按 ‹ ›